最近どうしたものか、ものすごくぼんやりしている。
特にひとりになったとき。
急に現実味がなくなるのだ。
じわじわとではなく、
ブレーカーがバチンと落ちるように
急に現実は姿を消すのだ。
ブレーカーが落ちたあとの時間の流れは
まだわたしに夏休みというものが
年に一度確実に巡ってきていた頃の感覚に似ている。
時間は予定によって細切れにされることはなく、
同じ幅をもってずっと果てまで伸びているような感覚になる。
頭の中には翳りゆく部屋で
少しずつではあるが確実に傾いていく太陽の位置を
確認している自分の姿があり、
張り巡らされている電線の複雑さを思い出すのだ。
ベランダに置かれた草花のつぼみをつつくスズメを思い出し
見たこともないスズメの巣の存在を思い描いてみるのだ。
もちろんその時間がいつまでも続くわけではないし、
その流れに身を長く置くことは許されないものだとわかっている。
携帯はポケットの中で
わたしをもとの場所に引き戻そうと必死に震えている。
ただ一度おりたブレーカーを持ち上げるには
それなりの踏ん張りが必要なのだ。
どっこいしょとそれをなんとか持ち上げたとき
細切れにされた時間は姿を現し、
あれをしろ、これをしろと急かすのだ。
わたしにはやるべきことがある。
現実に身を置く必要がある。
そう努める必要がある。
