ぱた、ぱた、ぱた。ぱたぱたぱたぽたぱたぽたぼたっぼたっ。中年のおやじとおばさんが中学生みたいにわあーきやーわあーと高い声をだして前のめりで自転車をこいでいきました。ぼたっぼたっぼたっさーさーさー。カバンの底に隠してあった折りたたみ傘を取り出して若い女のひとがどや顔で歩いて行きました。さーさーさーぼたっさーさーさー。頭にタオルをのっけた女のひとが長い髪を濡らしながら早歩きで歩いて行きました。しゃぁーしゃーしゃーぼたっしゃしゃーしゃーしゃー。薄いグレーの道路が濃いグレーになりました。お店から出てきたおじさんがタイミングよく来たタクシーに右手をあげながらつま先走りでリズムよく乗り込んで行きました。かんかんかんぼたっかんかんたたっ。しゃーしゃーざざーざーざー。四角い器に溜まった水でジュッと火を消して部屋に入りました。窓は少しだけ開けたままにしておきました。読んでいた本はすこし湿ってしまいました。遠くから救急車のサイレンが聞こえました。たん。たんったたん。宙ぶらりんの約束に必死になるのはなぜでしょうか。きっと求めることと求められることを望むことは随分な違いがあるのでしょう。今度は電車が高架線をごおごおごおごおと走って行く音が聞こえますよ。
たん、たたっしゃーしゃーしゃー。
川の向こうの町から雨の生中継をお送りしました。
